Voices from
the Field
Years of laughter, tears, conflict,
and profound insights as a human rental agent.
壁一枚のむこうに暮らす他人のこと
五月の風が気持ちいい午後だった。僕はあるマンションのエントランスに立っていた。手には菓子折り。胸ポケットには名刺。その名刺に刷られた名前は、僕の本名ではない。 依頼者の佐伯さん——仮にそう呼ぶ——は六十代の女性で、声が小さかった。電話の向こうで何度も「すみません、こんなことお願いして」と繰り返した...
Read More
入学式の校門で、僕は「お父さん」になる
校門の前で、僕はネクタイを締め直した。 隣にいる女性——仮にユキさんとしよう——が、小さな声で言った。「すみません、もう一度だけ確認させてください。娘の名前は——」 「ミウちゃんでしょう。大丈夫ですよ」 ユキさんは頷いた。でもその手は震えていた。新品のハンドバッグの持ち手を、白くなるほど握りし...
「お父さん、来てくれてありがとう」が聞こえなくなる日
Sitting on a folding chair in the gymnasium, I could still feel the faint chill. No matter how many times I have done this, graduation ceremonies carry their own unique tension.
一人で歌えない歌がある
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 「一緒にカラオケに行ってくれませんか」 電話の向こうの声は、かすれていた。咳払いをしたわけでもない。ずっとそういう声なのだと、後でわかった。使っていない声は、こうなるのだと。 依頼者は佐々木さん。六十一歳、男性。三月の初め、まだ風が冷たい日...
Read More
木曜日のやかんが沸く音
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 毎週木曜日の午前十時、僕は杉並区のあるアパートの前に立つ。築四十年を超える二階建ての、一階の角部屋。表札には「中村」と書かれているが、もうずいぶん前から中村さん一人しか住んでいない。インターホンを押す。五秒ほどして、スリッパを引きずる音が聞こえ...
Read More
乾杯の音が届かない友人へ——新年最初の結婚式で、僕は「親友」になった
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です グラスを持つ手が、かすかに震えていた。 百二十人の視線が僕に集まっている。新郎のタカシさんは高砂席から、少し不安そうな、でもどこか安堵したような顔でこちらを見ていた。僕はマイクの前に立ち、息を吸った。一月の冷たい空気が、ホテルの宴会場にもどこ...
Read More
クリスマスの夜、演じる男
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です イブの夜、僕はケーキを二つ持っていた。 一つは午後五時に届ける分。もう一つは午後八時。別々の家庭に、別々の「夫」として帰る。十二月二十四日という日は、僕にとって一年でもっとも長い一日になる。電車の中でネクタイの色を変え、左手の薬指の指輪を付け...
Read More
踏み台でいい——僕が続ける理由
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です。 十一月の日曜日、僕は公園のベンチに座っていた。隣には小学三年生の男の子。仮に「ユウキ」としておく。ユウキは膝の上にどんぐりを三つ並べて、黙ってそれを転がしていた。 「ねえ、お父さん」 ユウキが言った。 「お父さんって、いつか来なくなる？...
Read More
運動会で声を枯らす男
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 「お父さん、見てた？ 見てた？」 息を切らして走ってきた男の子が、僕のジャージのすそを引っ張る。リレーでアンカーを任されて、最後のカーブで一人抜いた。僕はさっきまで声を張り上げていたから、喉がひりひりする。「見てたよ。最後のカーブ、すごかった...
Read More
「すみません」を届ける仕事——謝罪同行の現場から
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 九月の、まだ残暑が肌にまとわりつく午後だった。 待ち合わせ場所のファミレスの駐車場で、依頼者の中村さん（仮名・40代男性）は車のエンジンを切ったまま、ハンドルを握りしめていた。僕が助手席に乗り込むと、彼はこちらを見ずに言った。 「石井さん、...
Read More
盆提灯の明かりの向こうに立つ僕は、誰なのか
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 線香の煙が、まっすぐ天井に向かって昇っていた。 仏壇の前に正座して手を合わせている僕の隣で、七十八歳の佐久間節子さんが「あなた、お義父さんにちゃんとご挨拶してね」と小さく言った。僕は「はい」と答え、目を閉じた。遺影の中の男性の顔を、僕は知らな...
Read More
自由研究の隣に座る、知らない父親のこと
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 「お父さん、ここがわかんない」 小学三年生の男の子——仮にユウタくんとする——が、算数ドリルを開いたまま、鉛筆の先を噛んでいた。僕はその隣に座って、23×4の筆算を一緒にやっていた。たったそれだけのことだ。たったそれだけのことが、この家にはな...
Read More
雨粒のように透明な感情——「本物」とは何かを、梅雨の現場で考える
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 六月の日曜日、朝から雨だった。 僕はその日、ある運動会に「父親」として参加する予定だった。小学三年生の男の子、コウタくん。彼の母親である依頼者の佐藤さんから連絡が来たのは、前日の夜遅くだった。「明日、雨でも体育館でやるそうです。お願いします」...
カーネーションの隣に立つ夫——母の日に届けるもう一つの感謝
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です。 「あなた、今年も忘れなかったのね」 義母の顔がほころんだ。僕の手にはピンクのカーネーションの小さな鉢植え。隣では依頼者の佐々木真奈美さん（仮名・40代）が、少しだけ肩の力を抜いたように微笑んでいた。 五月の第二日曜日。母の日。世の中にはた...
入学式の朝、僕はネクタイを3本持っていく
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 朝の6時半、スマートフォンが鳴った。画面には「田村様」と表示されている。今日の依頼者だ。 「すみません、石井さん。息子が『お父さん、今日はどんなネクタイ？』って聞いてきて……紺色でお願いできますか」 僕は「わかりました」と答えて、すでにカバ...
卒業証書よりも重い、たった一言の「ありがとう」
Sitting on a folding chair in the gymnasium, I could still feel the faint chill. No matter how many times I have done this, graduation ceremonies carry their own unique tension.
2月14日、僕は「夫」として chocolate を受け取る
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 「はい、これ。毎年ありがとう」 仮名で美咲さんとしよう。彼女はキッチンに立ったまま、小さな紙袋をこちらに差し出した。リビングでは小学3年生の娘がテレビを観ている。僕は「ありがとう、今年も手作り？」と笑い、紙袋を受け取った。中にはガトーショコラ...
Read More
元日の朝、僕は三つの家の「お父さん」だった
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 元日の朝、僕のスマートフォンには三件のメッセージが届いていた。 「あけましておめでとう、お父さん！今年もよろしくね」——中学二年生のユキちゃんからだった。絵文字が三つ並んでいる。犬と、門松と、ハートマーク。僕は「おめでとう。今年も頑張ろうな」...
Read More
クリスマスの夜、演じる男
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です イルミネーションが街路樹を覆い尽くす十二月の夜、僕はスーツの胸ポケットに小さなメモを忍ばせていた。「長女・美咲、8歳。好きなキャラクターはすみっコぐらし。次女・結衣、5歳。最近ハマっているのはプリキュア。妻役の依頼者・恵さん、36歳。長女の前で...
Read More
踏み台でいい——僕が続ける理由
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 十一月の日曜日、僕は公園のベンチに座っていた。隣には小学三年生の男の子。仮に翔太くんとする。翔太くんは膝の上に乗せたどんぐりを一つずつ並べながら、突然こう言った。「お父さんは踏み台になってくれる？」 高い木の枝にぶら下がっているビニール袋を取...
Read More
運動会で声を枯らす男
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 「パパ、来てくれたんだ」 校庭の入り口で、赤い帽子をかぶった小学三年生の男の子——仮にユウタとする——が僕を見上げた。目が丸くなって、それから少し潤んで、最後にくしゃっと笑った。その表情の変化は、たぶん二秒もなかった。でも僕はその二秒を、何年...
Read More
家族の間に立つということ——秋の訪問者
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 九月の初め、まだ残暑が肌に張りつくような午後だった。僕のスマートフォンが鳴った。画面に表示されたのは、登録のない番号。出ると、女性の声がした。五十代くらいだろうか。少し震えていた。 「あの……人を、貸してもらえるんですよね」 こういう電話は...
Read More
叱られたい大人たち——誰にも怒ってもらえない孤独について
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です。 「僕のこと、本気で叱ってください」 今年の8月、うだるような暑さの中、都内のファミレスで向かい合った男性——仮に高木さんとしよう——は、アイスコーヒーのグラスを両手で包みながら、そう言った。34歳。IT企業の中間管理者。身なりは整っていて、...
Read More
自由研究の横に座る、他人の僕
麦茶の結露がテーブルに丸い跡をつくっていた。 その日、僕は小学5年生の男の子——仮にユウタとしよう——の隣に座って、夏休みの自由研究の計画表を一緒に眺めていた。テーマは「氷の溶け方を調べる」。砂糖水、塩水、ただの水。それぞれ製氷皿で凍らせて、溶ける速さを比較するという、シンプルだけどちゃんと理科に...
Read More昆虫の標本と、僕が「父親」になった夏の午後
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 「お父さん、このセミ、オスかメスかわかる？」 ユウキくんは虫かごを僕の顔の前に突き出して、目をきらきらさせていた。小学三年生。汗だくの額に髪の毛が張り付いている。七月の公園は容赦なく暑かった。僕はしゃがんで虫かごを覗き込みながら、正直に「わか...
Read More
新郎側53名、全員が赤の他人だった六月の結婚式
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 六月の披露宴会場は、白いクロスと紫陽花の装花で埋め尽くされていた。新婦側のテーブルには、幼馴染、大学の同級生、職場の先輩後輩、親戚のおじさんおばさん。笑い声が絶えない、賑やかな一角。対して新郎側。上司役、同僚役、大学時代の友人役、従兄弟役、叔父...
Read More雨粒は嘘をつかない——「本物の感情」についての覚え書き
先週の土曜日、ある少年の中学校の運動会に行ってきた。 彼の「父親」として、もう六年になる。仮に、タケルとしておく。小学四年生だったタケルは、今年で中学三年生になった。背は僕をとっくに追い越している。声変わりもした。でも、リレーでバトンを受け取る直前にこっちをちらっと見る癖だけは、六年前と変わらない...
カーネーションを買う理由を、僕は知らない
花屋の前で、僕は立ち止まった。 五月の第二日曜日。店先には赤やピンクのカーネーションが溢れていて、小さな子どもが父親の手を引っ張りながら「ママにこれ！」と指差している。微笑ましい光景だ。でも僕がこれから届けるカーネーションは、そういう物語の中にはない。 依頼者の名前は仮に「恵子さん」としておく。...
母の記憶の中にいる息子になる
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 五月の連休が明けた火曜日、僕は東京から電車を二本乗り継いで、ある団地の三階に向かった。エレベーターのない古い建物で、外階段のコンクリートには苔が薄く張りついている。踊り場に置かれたプランターには、誰かが植えたらしいペチュニアが咲いていた。ドアの...
Read More入学式の朝、僕はネクタイを三本持っていく
※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です 朝六時半、スーツに袖を通す。紺のネクタイ、グレーのネクタイ、えんじ色のネクタイ。三本をカバンに入れる。今日は入学式が二件。午前と午後で、僕は別々の家族の「父親」になる。 一件目の依頼者、小山さんは三十四歳のシングルマザー。息子の悠太くんが今日...
My 35 Children
Yesterday, I had a first meeting with a new family. The purity in the eyes of a 4-year-old girl gazing up at me reminded me once again of the weight of this work.
The Truth Will Come
When a 6-year-old boy asked me this, I was at a loss for words. I continue to waver between the guilt of lying and the desire to protect this child.
8 Years as a Father
I saw statistics showing that over 30,000 people die alone in Japan each year. Our service is not a fundamental solution. But right now, there are people who need it.
The Trial of School Events
Today, yet another client proposed to me. Watching her cry and say "I truly want to marry you," I felt the difficulty of drawing professional boundaries.
"I put what I feel in the field directly into words.Yuichi Ishii — Human Rental Agency
If it resonates with someone, that is enough."
Read More
There are more articles chronicling life as a human rental agent.
Hear the raw voices from the field.