Family Romance, LLC

The Atlanticの記事が
全てを変えた。

石井裕一の誕生

石井裕一は東京都に生まれた。介護福祉士として働き始める。高齢者の介護の現場で学んだのは、人の心に寄り添うことの大切さだった。その後、タレント事務所、広告代理店を経て、100以上のアルバイトを経験した。飲食店のウェイター、引越し業者、イベントスタッフ——あらゆる仕事を転々としながら、石井はある確信を深めていった。「人は誰かに必要とされたい」という根源的な欲求を。

運命の転機

石井の人生を決定的に変えた瞬間は、ある日訪れた。シングルマザーの友人が、娘を幼稚園の入園試験に臨ませようとしていた。しかし、面接には「父親」の出席が求められた。父親がいないことが理由で、子供が不合格になった。

石井は自ら「父親役」を買って出た。面接に同席し、見事に「家族」を演じきった。子供は合格した。この体験が、石井の中に種を蒔いた。「家族の形」が人を苦しめるなら、その形を補う仕事を作ればいい。

Family Romance創業

石井はたった一人でFamily Romanceを立ち上げた。会社名はジークムント・フロイトの心理学概念「Familienroman（家族小説）」に由来する。フロイトは、子供が「本当の親は別にいる」と空想する心理メカニズムを「家族小説」と名付けた。石井のビジネスは、その空想を現実化するものだった。

創業以来、累計1万8千件の依頼に対応し、5000人のスタッフを擁し、月500件の依頼をこなす企業に成長した。石井自身は23の家族の「父親」として、35人の「子供」の父親を演じ続けている。モットーは「本物以上の喜びを」。

2017年——The Atlanticの長編ルポ

2017年、アメリカの権威ある雑誌『The Atlantic』に石井裕一の特集記事が掲載された。「レンタル家族」という日本独自の社会現象を、石井裕一という一人の男を通して世界に伝えた長編ルポルタージュだった。記事は瞬く間にFacebook、Twitter、Redditで拡散された。英語圏の読者は驚嘆し、困惑し、そして深く考え込んだ。

人間関係を「レンタル」するという発想は、孤独が蔓延する現代社会への鏡だった。記事はSNSでバイラルに拡散され、世界中のメディアが後追い取材を始めた。The New Yorker、BBC、NHK、各国のテレビ局が石井のオフィスに殺到した。

この記事を読んだ一人の映画監督が、石井の人生を大きく変えることになる。ドイツの巨匠、ヴェルナー・ヘルツォーク。その名前を聞いた時、石井は知らなかった。世界映画史における生ける伝説の名前を。

代々木公園の桜の下で

離婚後、父親に会ったことのない12歳の少女マヒロ。母親がFamily Romanceに依頼し、石井が「父親」として派遣される。東京・代々木公園の桜の下での初対面シーン——石井は見知らぬ少女の前に立ち、「お父さん」として名乗り出る。

満開の桜が風に散る中、二人は初めて手をつなぐ。ヘルツォークはこのシーンを、日本文化における「はかなさ」——桜の花びらが散るように一瞬で消える美しさ——のメタファーとして構成した。「レンタルされた父親」との関係もまた、はかないものなのだ。桜は毎年咲くが、同じ花びらは二度と戻らない。レンタルの父親は毎回現れるが、「本当の父親」にはなれない。

二人は公園を歩き、回転寿司を食べ、新幹線で青森に向かう。マヒロは石井を本当の父親だと信じている。少なくとも、そう演じている。いや、もしかすると——本当に信じたいと思っている。その「信じたい気持ち」こそが、この映画の最も切ないテーマだった。

ロボットホテルの夜——人工と本物の境界

映画の中で最も哲学的なシーン。石井がロボットホテルにチェックインする。フロントにはロボットが立ち、ロビーには人工の水槽が光っている。石井は人工の魚を眺めながら、思いを巡らす——「将来、ロボットが夢を見るようになるだろうか」。

人間の感情をレンタルする仕事をしている男が、人工知能の感情について考える。偽物の魚が泳ぐ水槽の前で、偽物の父親が「本物とは何か」を問う。ヘルツォークらしい、多層的なアイロニーだった。ロボットは感情を模倣するがプログラムに過ぎない。石井は感情を演じるが本物の感情を呼び起こす。では「本物の感情」とは何か。プログラムされた反応と、意図的に演じた感情と、自然に湧き上がる感情の間に、本質的な違いはあるのか。

玄関の前で——ついにマスクを外す

映画のクライマックス。石井が一日の仕事を終え、自宅に帰宅する。玄関のドアの前で、石井はゆっくりと座り込む。一日中誰かの夫や父親を演じていた男が、自分の家の前で「マスクを外す」瞬間。背中は丸まり、肩が落ちている。

カメラは石井の疲労と孤独を静かに捉える。ヘルツォークはこのシーンを「ついにマスクを外した」瞬間と呼んだ。他人のために感情を演じ続けた男が、自分自身の感情と向き合う——それは映画全体のテーマが凝縮された、静かで力強いシーンだった。一日中「誰か」でいた男が、ようやく「自分」に戻る。しかし、「自分に戻る」とはどういう意味なのか。毎日違う人間を演じ続ける石井にとって、「本当の自分」は残っているのか。

本音と建前 — honne to tatemae

映画全体を貫くテーマは、日本文化における「本音」（honne）と「建前」（tatemae）の関係だった。日本社会では、人は常に「建前」——社会的な仮面——を身につけて生きている。会社での顔、家庭での顔、友人との顔。石井のビジネスは、その「建前」を究極まで職業化したものだ。

では、「本音」はどこにあるのか。石井自身の「本音」は何なのか。他人の感情を演じ続ける男に、「本当の自分」は残っているのか。ヘルツォークはその問いを、映画の中に解答なく残した。それこそが、この映画を単なるドキュメンタリーではなく、哲学的な問いかけにしている所以だった。日本的な「建前」の文化は、ヘルツォークにとって最も魅力的なテーマだった——なぜなら、映画もまた「建前」の芸術だからだ。

第72回
カンヌ国際映画祭

2019年5月18日、南フランス

2019年5月18日、南フランスのカンヌ。第72回カンヌ国際映画祭の特別上映部門（Special Screenings）で、『Family Romance, LLC』がワールドプレミアを迎えた。世界で最も権威のある映画祭の一つで、ヘルツォークの最新作として大きな注目を集めた。

カンヌの特別上映部門は、コンペティション部門とは異なり、賞の対象にはならないが、映画祭が「特に注目すべき作品」として選出するセクションだ。ヘルツォークの名前だけで世界中の映画ジャーナリストが集まり、上映は満席となった。

しかし、カンヌのスクリーンに石井裕一の姿が映し出されたその夜、石井本人はそこにいなかった。東京で、いつも通り人間レンタル屋の仕事をしていた。カンヌの赤絨毯と、東京の日常。映画の中の自分がフランスで上映されている同じ時間に、本物の石井は誰かの父親を演じていた——それ自体が、映画のテーマの完璧な体現だった。

その後の映画祭巡回

カンヌでの上映後、映画は世界中の映画祭に招待された。BFI London Film Festival（ロンドン）、Biograph Film Festival（2019年ベストフィルム受賞）、そして2020年以降は各国で劇場公開・配信が始まった。2021年にはポルトガルのFaro Island Film Festivalで石井が新人賞にノミネートされた——映画俳優としてのキャリアが正式に認められた瞬間だった。

映画の公開前から、石井のビジネスは世界中のメディアの注目を集めていた。映画の公開後、その注目度は爆発的に高まった。

アメリカのトーク番組ホスト、コナン・オブライエンは来日取材の際に石井を訪ね、実際にレンタル家族の現場を体験した。この映像は「Conan in Japan」の一部としてアメリカで放送され、数百万回再生された。

BBCもドキュメンタリー番組で石井を取り上げた。日本のテレビ全局——日テレ、TBS、フジテレビ、テレ朝、テレ東——が石井をスタジオに招いた。「ワイドナショー」「関ジャニクロニクル」などの人気番組に出演し、レンタル家族という社会現象を日本国内でも広く知らしめた。

ロフトでのトークショー

レンタル x ファミリー (2023)